Mme Delombre vit avec son fils Georget dans un petit village provençal vidé de ses hommes partis à la guerre de 1914. L’attente d’un retour aléatoire, l’angoisse d’une mauvaise nouvelle, puis l’anéantissement, à l’annonce de la mort de l’officier Delombre, les plongent dans un amour fusionnel mère-fils. Jusqu’au jour où la veuve s’éprend d’Otto, un prisonnier allemand. L’enfant ne cautionne pas cette trahison, n’accepte pas d’être délaissé et se réfugie dans la religion. Le village cancane et la met en quarantaine. Mais elle ne voit rien, aveuglée par cet amour désespéré, par un besoin viscéral d’une relation de chair…
La Douleur provoqua en 1931 un scandale comparable au Diable au corps de Radiguet en 1923. Car c’est une histoire de guerre et d’adultère mais, circonstance aggravante, c’est d’un prisonnier allemand que s’éprend Mme Delombre.